Venus em dois atos, de Saidiya Hartman

Traducdo nao-oficial' para a cena
Anaseaeia como Vénus, de Yhuri Cruz
Com Caj@Bezerra, lagor Peres e Jade Zimbra
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Nesta encarnagao,

parece no arquivo da escravidao como uma garota morta, nomeada em uma acusagao
legal contra um capitao de navio negreiro julgado pelo assassinato de duas meninas negras. Mas poderfamos
té-la encontrado com a mesma facnhdade no livro de bordo de um navio, na contage 5

pode apresenta- Ja" em Harm s List of Covem Garden Ladus, ou como
mercendrio no Suriname; ou como proprietaria de um bordel no relate
de Barbados; ou como uma personagem secunddria de um romance porn
vezes chamada de Harriot, Phibba, Sara, Joanna, Rachel, Linda e Sally,
Atlantico. O barracdo, a cavidade oca do navio negreiro, o leprosario, |
cirurgiao, a prisao, o campo de eana, a cozinha, o qumzto do senhor - aj
lugar e em todos eles ela ¢ chamada df:Venus

O que mais ha para saber? O destino dela ¢ 0 mesmo de todas as ou
de seu nome, gravou as coisas que ela dizia ou observou que ela se r
A histéria dela ¢ aquela tardia, contada por uma testemunha rejeitadz
lhe fosse permitida “tentar sua lingua”. *

Eu poderia me referir a um famoso filésofo quando diz que o que sabemos de Vénus em st
fachadas equivale a “pouco mais que um registro de seu encontro com o poder” e que fornece “um esbogo
‘escasso de sua existéncia”. * Um ato de acaso ou desastre produziu uma divergéncia ou uma aberragao do

curso, esperado e regular, de invisibilidade, e a catapultou do subsolo para a superficie do discurso.

Tropegamos sobre ela em circunstancias exorbitantes que nao mostram uma imagem da vida cotidiana,

nenhum caminho para seus pensamentos, nenhum vislumbre da vulne ou do que
ma analise

ida assim, o
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exorbitante deve se apresentar como exemplar ou emblematico para que a vida dela forneca uma janela para

a vida dos escravizados em geral. _
452

. AT N ;s
Nio se pode perguntar: "Quem é; "yénu,ﬁ" porque seria impossivel responder a essa pergunta. Existem
centenas de milhares de outras meninas que compartilham suas circunstincias e essas circunstincias
geraram poucas historias. E as historias que existem nao sao sobre elas, mas sobre a violéncia, excesso,
desonestidade, e razoes que tomaram controle de suas vidas, as transformaram em mercadorias e cadaveres
e as identificaram com nomes descartados como insultos e piadas grosseiras. O arquivo ¢, neste caso, uma
sentenga de morte, uma tumba, uma exibi¢ao do corpo violado, um inventario de propriedades, um
tratado medico sobre gonorreia, algumas linhas sobre a vida de uma prostituta, um asterisco na grande

“

narrativa da historia. Diante disso, “é sem duvida impossivel apreender [essas vidas] novamente em si

mesmas, como elas poderiam ter sido 'em uma condicao de liberdade’. °

os lamentos pelos mortos, e os gritos de vitoria, e depois atribuir palavras a tudo isso? E possivel construir
uma historia a partir do “locus da fala impossivel” ou ressuscitar vidas das ruinas? * A beleza pode fornecer
um antidoto para a desonra, e amor fornecer uma maneira de “exumar os gritos enterrados” e reanimar os

mortos? ?

lizavel quando se
m, afinal? Uma

a o eu mutilado

a nos ou para cles?

A escassez de icanas de cativeiro e escravizagdo exacerba a pressio e a gravidade de tais

questdes. Nao narrativa aut(}biogréﬁca existente de uma mulher cativa que sobreviveu a

z do forte ou do barracio, nao

“Passagem do M




como uma cela de retengao ou espago de confinamento, mas como uma episteme, concentrou a maior
parte da historiografia do comércio de escravos em questées quantitativas, questdes de mercado e relagoes
comerciais.'" A perda gera desejo e, nessas circunstancias, ndo seria exagero considerar historias como
uma forma de compensagao ou mesmo de repara¢ao, talvez o tinico tipo que jamais receberemos.

Como escritora comprometida em contar historias, esfor;

dos esquecidos, de reconhecer perdas e respeitar os li
narrar contra-historias de escravidao sempre foi insepa
quero dizer o projeto incompleto de liberdade, a vida p
vulnerabilidade a morte prematura e aos atos de violéne
do presente se empenha em iluminar a intimidade de ng
nosso agora como se interrompido por esse passado, e
antes do cativeiro ou da escravidao, mas como o futuro

Essa escrita ¢ pessoal porque essa historia me gerou, po
dor experimentada em meu encontro com os restos d
criar pontes entre o passado e o presente ¢ dramatizar &
reduzidas a desperdicio.

Quais sao os tipos de historias a serem contadas
relacionamento t3o intimo com a morte? Romances? Tre
discurso e na musica? Quais sao os protocolos e limite
historia, uma aspira¢ao que nao ¢ profilatica contra os 1
violento e da representacao de rituais de tortura? Como
da violéncia? A “beleza terrivel” que reside em tal ce
parece sugerir? '* O tipo de beleza terrivel e musica
transformados nas cancoes da Great House Farm ou na
"acuidade do olhar", ** que surge da vontade de olhar
que os perigos de olhar (novamente)?

Se “ler o arquivo ¢ entrar em um necroterio; isto auto
de pessoas prestes a desaparecer no porao de escravos
para a face da morte? Por que arriscar a contami
obscenidades, colunas de perdas e ganhos e medidas de
e extintas? Por que sujeitar os mortos a novos perigos e
palavras do mercador a ponte para os mortos ou os timi
preocupagoes com a ética da representacao histérica,
preciso revisitar e revisar meu proprio relato anterior :
anunciam o inevitavel retorno de '\

e ainda como vida descartavel. O relato de mercador sobre mortahdade denxa
repeticao: melancolia, disenteria, idem, idem. Em vez do esforco inatil de acertar
ta magra" ou "garoto rejeitado”, o livro-fiscal introduz outra morte atraves

olve os mortos “da mesma forma em que foram expulsos do mundo”. **

ndalo do arquivo

uivo: os nimeros brutos da conta de mortalidade, a evasao e indirecao
cartas floreadas e sentimentais enviadas dos portos de escravos pelos
‘as prolixas historias de violéncia chocante escritas por abolicionistas,
ilares dos soldados mercenarios, ansiosos por divulgar o “que a



utacoes




vida do ex-escravo. Pelo contrario, esses perigos estao situados no coragio do meu trabalho, tanto nas

historias que escolhi contar quanto naquelas que evitei.

Aqui, gostaria de voltar a uma historia que preferi nao contar ou que nao consegui contar em Lose Your
Mother. E uma historia sobre Vénts)‘a outra garota que morreu a bordo de Recovery e a quem eu 56 fiz uma

referéncia passageira.
=

0 Segundo Ato

Duas meninas morreram a bordo do Recovery. O capitao, John Kimber, foi indiciado por ter
“espontancamente, de maneira perversa e maliciosa, espancado e torturado uma escrava, a fim de causar
sua morte: e novamente foi indiciado por ter causado a morte de outra escrava” ¥,

Em 7 de junho de 1792, o Sr. Pigot, advogado do prisioneiro, berrou o nome Vénus ao interrogar o
cirurgiao Thomas Dowling, uma das duas testemunhas da tripulagao do navio que testemunhou ter visto
o capitao John Kimber matar uma garota negra. De acordo com o testemunho do cirurgiao, o capitao a
agoitou repetidamente com um chicote e "sucessivamente por varios dias, muito severamente", causando
sua morte.**

HIUNEnus ndo era aquela garota negra, mas outra que morreu nas maos do capitao e que foi mencionada,
brevemente, durante o julgamento. Pigot questionou o cirurgiao sobre ela:

Pergunta: Nao foi comprada uma garota do [comerciante] Jackamachree, que estava no mesmo estado que
a garota da qual falamos?

T ’ 18 %%
Resposta: Eu nao sei. e | =N
Pergunta: Nao havia uma garota com o nome dé. Vcnus'?“‘
Resposta: Houve. J’.__'). ) M't

. 3

Pergunta: Ela nio estava no mesmo estado?
i~ - 3
Resposta: Nao que eu saiba.”

“Havia outra garota a bordo de Recovery... a quem deram o nome de Vénu&, e ela também teve catapora.”®

Quando o capitao foi absolvido pelo assassinato da primeira garota Lh, tamhem foi considerado inocente
da segunda acusagao. “Como nao havia evidéncia para apoiar a segunda acusacao, alem do que apoia a

primeira, o jiri também absolveu o prisioneiro.”

Essas foram as Unicas palavras ditas sobre Vénus durante o julgamento.

Escrevi duas frases sobre: Vénus em “O Livro dos Mortos”, mascarando meu proprio siléncio atras do de
Wilberforce. Eu digo sobre ele: “Ele escolheu ndo falar de Vénus, a-outra garota morta. Seu pet name
autorizou o deboche e o fez soar razoavel .””

Eu decidi nao escrever sobre Vénus por razoes diferentes dessas que atribui a ele. Pelo contrario, eu temi

0 que talvez pudesse inventar, e teria sido um romance.

Se eu pudesse invocar mais do que um nome em uma acusagao, se pudesse imaginar Vénus falando com
sua propria voz, se pudesse detalhar as pequenas lembrangas banidas do livro fiscal, talvez fosse possivel
para mim representar a amizade que poderia ter florescido entre duas garotas amedrontadas e solitarias.
Companheiras de navio. Entao, Vénus poderia ter visto sua amiga moribunda, sussurrando conforto em
seu ouvido, embalando-a com prome.ssas, acalmando-a com "logo, logo" e desejando-lhe um bom

retorno.



Imagine-as: os vestigios de duas garotas, uma embalando a outra, inocentes saqueadas; um marinheiro
pregou o olho nelas e mais tarde disse que eram amigas. Duas garotas sem mundo encontraram um pats
nos bracos uma da outra. Além da derrota e do terror, haveria isso também: o vislumbre da beleza, o
instante da possibilidade.

A perda de historias aguga a fome por elas. Por isso ¢ tentador preencher as lacunas e fornecer um
fechamento onde nao ha. Criar um espago para luto onde ¢ proibido. Fabricar uma testemunha de uma
morte nao muito notada.

Em uma condigao de liberdade, seria possivel que as garotas estivessem presentes a morte de uma amiga
e derramassem lagrimas pela sua perda, mas um navio negreiro nao dava margem ao luto e, quando
detectado, os instrumentos de tortura eram empregados para erradica-lo. Mas o consolo dessa visio —uma
vida reconhecida e lamentada pelo acolhimento entre duas garotas — estava em desacordo com a violéncia
aniquiladora do navio negreiro e com praticamente tudo o que eu ja havia escrito. Inicialmente, pensei
que queria representar as afiliagoes cortadas e refeitas na cavidade do navio negreiro imaginando as duas
outra. Mas, no final, fui for¢ada a admitir que queria me consolar,
e escapar do dominio dos escravos com uma visao de algo diferente dos corpos de duas garotas assentadas
no chio do Atlantico.

garotas como amigas, dando-lhes uma

No final, eu nao poderia dizer mais sobrg,,}{&ngs do que havia dito sobre sua amiga: “Nao tenho certeza se

¢ possivel salvar uma existéncia de um p lo de palavras © suposto assassinato de uma garota negra

i ‘I

ia fora do domicilio precirio de palavras' que a

» 30

permitiu ser assassmada.

s como eu as havia encontrado.

Eu ndo poderia ter chegado a outra conclusdo. Entdo foi melhor
Duas garotas, sozinhas.

A Reprise

NP,
Eu escolhi ndo contar uma historia sobre*VenUSr-porque fazé-lo teria ultrapassado os limites do arquivo.
A Historia promete ser fiel aos limites do fato da evidéncia e do arquivo, mesmo quando essas certezas
mortas sao produzidas pelo terror. Eu queria escrever um romance que excedesse as ficgoes da Historia —
rumores, escandalos, mentiras, evidéncias inventadas, confissoes fabricadas, fatos volateis, metaforas
impossiveis, eventos aleatorios e fantasias que constituem o arquivo e determinam o que pode ser dito
sobre o passado. Ansiava escrever uma nova historia, desalgemada das restri¢oes dos documentos legais e
que excedesse a reformulagao e as transposigoes; que compreendesse minha estratégia para desordenar e
transgredir os protocolos do arquivo e a autoridade de suas declaragbes e que me permitisse aumentar e
intensificar suas ficgoes. Encontrar um modo estético adequado ou apropriado para apresentar a vic
duas garotas, decidir como organizar as linhas na pagma, permitir que a tr.
redirecionada ou interrompida pelos sons da meméria, pelos prantos, gem
.eonvés e tentar desestabilizar os arranjos de poder, nnagmando ‘Veriﬁ% sua ai



uturo da aboli¢ao deve ser performado, pela primeira vez, na
duas garotas, eu simplesmente defendia as regras da alianga
inos e, ao fazé-lo, nio havia selado seu destino?** Nio as
nal, foi melhor deixa-las como as encontrei?

Uma Historia de Fracasso

Se ndo ¢ possivel desfazer a violéncia que inaugura o registro esparso da y
seu anonimato com um nome ou traduz o discurso da mercadoria, enta

historias? Como e por que se escreve uma historia de violéncia? Por g
da morte de uma garota?

O arquivo da escravidio repousa sobre uma violéncia fundadora.
organiza os tipos de declaragoes que podem ser feitas sobre a escravid
de poder.** O arquivo nao fornece uma descrigao exaustiva da vida da
e licenciaram sua morte. Todo o resto ¢ uma espécie de ficgao: donzel
%@’ us garota. A economia do roubo e o poder sobre a vida, que d
fabricaram mercadorias e cadaveres. Mas carga, massas in
pelo menos nao com facilidade?

Em Lose Your Mother, tentei colocar em primeiro plano
de um desaparecimento e narrando historias impossive
incomensurabilidade entre a experiéncia dos escravizados e as
ativa, o material de tos, as tramas e os fins.

iveis? Historias sobre garotas com nomes que deformam e desfiguram,
apanheiras de navio que nunca adquiriram nenhuma posi¢ao na lei e que
vo, sobre os apelos, oracoes e segredos nunca proferidos porque ninguém
nunicagdo furtiva que pode ter passado entre duas garotas, mas que ninguem
u, afirma o que ja sabemos ser verdade: o arquivo ¢ inseparavel do jogo de
e sua companheira de navio e exonerou o capitao. E esse conhecimento nao
preensao da vida de duas meninas em cativeiro ou da violéncia que as destruiu
s. Também nao pode explicar por que, ainda hoje, queremos escrever historias

ociar os limites constitutivos do arquivo? Ao avangar uma serie de argumentos
especul explorar as capacidades do subjuntivo (um estado de espirito gramatical que expressa
duvidas, desejos e p0551b111dades) formar uma narrativa, baseada em pesquisas de arqmvo e com isso
quero dizer uma leitura critica da arquivo que imita as dimensoes figurativas da histo ¢ i
contar uma historia impossivel quanto ampliar a impossibilidade de conta-la. A
do “o que poderia ter sido”, de acordo com Lisa Lowe, “simboliza apro
diferente de pensamento, um espago de atencao produtiva a cena da perd

dupla que busca abarcar ao mesmo tempo os objetos e métodos positivos d
e as matérias ausentes, emaranhadas e indisponiveis por seus métodos.”**

A intengdo aqui ndo ¢ nada tao milagroso quanto recuperar a vida dos escray
mas sim trabalhar para pintar um retrato tio mais completo da vida dos cati
gesto duplo pode ser descrito como um esfor¢o contra
cultural dos cativos e, a0 mesmo tempo, encenar a
precisamente atraves do processo de narragao.




a pratica de escrita ¢ melhor descrito como fabulagio criti
elementos basicos da historia, os blocos de construcao da narrativa. Uma fabula, set
“uma serie de eventos relacionados logica e cronologicamente que sao causados e viven
Um evento ¢ uma transi¢ao de um estado para outro. Atores sao agentes que performam:
sao necessariamente humanos.) Agir/atuar € causar ou experimentar e criar evento. Gl
Ao reorganizar e jogar com os elementos béasicos da histéria, ao re-apresentar a sequéncia d
historias divergentes e de pontos de vista contestados, tentei por em perigo o status do even
relato recebido ou autorizado e imaginar o que pode ter acontecido ou dito, ou feito. A

nteceu quando™ a ¢ > explorar a "transparéncia das fontes" como ficgoes d y
visivel a produgao de vidas descartaveis (no comercio atlantico de escravos
Historia) para descrever “a resisténcia do objeto™*, mesmo que ap
ouvindo os murmirios, juramentos e os gritos da mercadoria. Ach:
e confundindo narrador e oradores (falantes), esperava il
narrativa, evento e fato, derrubar a hierarquia do discurso e engolir
O resultado desse meétodo € uma “narrativa recombinante”, qu

presente, passado e futuro ao recontar a hlstorl da menina e narrar o tempo

cher as lacunas e a provisao de fechamento, ¢ um requisito deste
o ruido negro — os gritos, os gemidos, o absurdo (non-
so de legibilidade e da lei e que sugerem e incorporam

L= (=

donadas ao capitalismo, e anti ; ao discurso do

Imaginar o que nao p()de ser verificado, um reino
morte social e corporal — e contar com as vidas
aparecimento. E uma escrita impc vel que tenta
capazes de falar). E uma historia de um

1 podia ter sido; ¢ uma historia escri

tes do que ¢ ditado pelo arquivo.
is, dos manifestos dos navios e dos
ivo e reproduz suas omissoes. A
em todas as historias que nao
idavel ou impossibilidade

o de qualquer tentativa de

a vida dos subalternos, dos

eu a bordo do Recovery, enfatizei
pliei a instabilidade e discrepancia
e produzi uma contra-historia na
n Gallagher e Greenblatt, “se opde
rantes de ‘1(‘.n~;an‘mnto historico e
storicos negros ¢ uma historia de
instalar como Historia, mas sio

s mesmo de ganharem um chao




Se essa historia d n qualquer valor, ele esta em iluminar eira péia qual nossa era esta
amarrada a dela. lacao que outros podem descrever como ecie de melancolia, mas que
prefiro descreve ] da vida ap6s a morte da prop qual quero dizer os detritos de
vidas com os quais ainda temos que tratar, um passado q eci feito, e o estado continuo de
emergéncia em i
Por essas razoes e morte social,
nio usando a for da historia por
meio do ato d o opera fora da
economia de dei elegadas ao nao-
historico ou cons a re acao e e ; imaginemos um
futuro em que a entar o que nao
podemos, em

mpossibilidade que
dade,

condiciona nossa

Meu esforg¢o pat ente as formas

de violéncia licel das em nome da
liberdade, segur 'co por causa da
“relagio que ela tar em conjunto
com a reivindi DO, pensar nosso

presente e visu

Infelizmente, nao descobri uma maneira de transtornar o arquivo para que este se recorde do contetdo da
vida de uma garota ou revele uma lmagem mais verdade:ira nem consegul abrlr o livro morto, que selava

seu status como mes » as mesmas descricoes,

c1ta(;oes verbais e que o assassinato

“nio fosse muito no o arquivo gera uma

grande variedade de

Meu relato replica do ainda uma outra

exigéncia a menina, € a licao para o futuro
Ou uma esperanga pi >s relatos de morte
impedirem outras m: e : ; am outros crimes.
Entretanto, no intervalo, entre muito tarde e muito cedo, entre o nao mais e o ainda ndo, nossas vidas sio
contemporaneas as da menina no projeto de liberdade ainda-incompleto. Neste meio-tempo, fica claro

que a vida dela e a nossa estao na balanca.

Entao, o que se faz nesse meio-tempo? Quais sao as historias que se contam nos tempos sombrios? Como

uma narrativa de derrota pode posmb]htar um lu.ar para os viyos ou imaginar um futuro alternativo?

Michel de Certeau observa que operagao historiografica pode

dar lugar a0s viv 05 uma e Stabelecendo quem 501MOS
em relagao a quem fomos; o conhecimento sobre o
[;)assa(lcz.'1'2 Ao longo das li Octavia Butler, oferece
um modelo para uma pra tiva de Butler, viaja do
século XX para a década de obre, para sua surpresa,
que ndo ¢ capaz de resgatar adas de violéncia e dominagao,
mas, em vez disso, aceita que elas to ncia. Com isso em mente, devemos

SUPOT(&I" 0 que nao pode ser SUpOT't

Comecamos a historia novamente, co dela e com a selvagem esperanga

de que nossos esforgos possam devolve- de esperanga e derrota define esse

trabalho e deixa em aberto seu resultado. A tar escrever o n'nposmvel (ndo o fantasioso ou o utopico,



mas as “historias tornadas irreais e fantasticas” **) tem como pré-requisitos o acolhimento de uma provavel
falha e a prontidao para aceitar o carater continuo, inacabado e provisorio desse esforco, particularmente
quando os arranjos de poder ocluem o proprio objeto que desejamos resgatar.” Como Dana, também
emergimos do encontro com uma sensagao de incompletude e com o reconhecimento de que falta alguma
parte do eu como consequéncia desse engajamento.
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Para baixar o artigo original em inglés e checar as diversas notas de
referéncia, que infelizmente nao consegui traduzir, acesse o link:
https://myelms.umd.edu/courses/ 1224150/ tiles /46327971 /do

wnload?download frd=1




