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Momento I 

... se o real não é nada além da fruição de um 
ponto de vista em comum, eu diria que Rubem 
se interessou, realmente, pelo vôo.

Pois, apesar de muito já ter sido dito, não vejo 
por que não nos permitirmos nos colocar na 
extraordinária retina da ave – na sua 
animosidade em enxergar o espaço como rota 
de fuga e de encontro. Mas também em vibrar a 
estética do espaço. Nos giros e desvios da asa, 
imagino que a ave desenha durante o vôo, sem 
se preocupar exatamente com as rotas, mas sim 
com as linhas, como resposta ao plano abaixo 
dela. Como se voar fosse uma forma de pintar o 
plano. E se, talvez, isso não a faça 
verdadeiramente viva: responder ao planeta, 

pertencendo a ele. Se for este o caso, a vida da 
ave seria expressar-se no próprio vôo, até tocar 
o plano em sua última queda.
E não posso afirmar que Rubem se interessava
pelos pássaros, apesar de ter pintado a insígnia
de Ossain tantas vezes e de tão diversas
maneiras, mas há algo na forma que Rubem se
expressou no espaço-tempo em que viveu que
me faz olhar para as suas pinturas e imaginar
que ele as viu todas de cima. Antes do mergulho
do pincel na tinta e logo pousar na tela, era
necessário flutuar até certa altura ideal para
organizar tanta, mas tanta trama que havia no
plano brasileiro.

O céu brasileiro é reflexo do chão brasileiro? 
Quero dizer, o desenho de um pássaro de nome 
Rubem que sobrevoa o céu da Bahia, do Rio de 
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olhos, que se acostumaram com os grafismos 
terrestres, e sob suas asas que desenham as 
linhas de seu vôo, são apenas tramas do 
espírito, organizadas complexamente: contínuas 
composições emblemáticas. O altar se construía 
como um encanto planificado. Eu disse a ele, 
sem saber se ele escutaria: 

– Rubem, eu consigo ver nas formas os altares.

Sobre o fundo rubro de uma, destacam-se os 
híbridos entre os Abebês de Oxum e Iemanjá 
pintados em azul. Na sua base, há um retângulo 
mais grosso de cor dourada e azul; no topo, 
repousa o sagrado graal, o cálice que carrega o 
sol – uma das representações de Oxalá e Jesus 
Cristo –, em amarelo-ovo. Em outra, o plano de 
fundo é de um branco envelhecido; no centro 
superior, o tridente de Exu flutua em verde, sem 
encostar no oxê, machado de Xangô, vermelho, 
que serve de base para a composição; em 
ambas as laterais, duas flechas de Oxóssi são 
atiradas em ascensão, cercando a tela em 
simetria. E naquela outra composição, o pássaro 
se reconhece, pois havia outro como ele 
pousado no topo do Paxorô, cajado de Oxalá; 
era uma escultura completamente branca dessa 
vez e, construída como um totem, carregava a 
energia de Ogum e suas ferramentas abaixo, 
escalando para um círculo ameríndio, e logo 
para um semicírculo que julgo ser uma balança, 
e, no topo, uma flecha de Oxóssi voltada para o 
chão. 

E, apesar de muito poder ser visto de Rubem, 
todo esse mistério estava e ainda está em cima 
da mesa de um altar: a balança, as ferramentas, 
as quartinhas, os santos, os velhos, as velas, os 
riscos, a água, as memórias, as presenças e seus 
signos-símbolos – como ele chama. E conforme 
a luz branca da alvorada tocava esse todo e as 
sombras davam tridimensionalidade às 
imagens, o pássaro selvagem que circulava 
acima sintetizava no desenho do seu vôo este 
corpo místico. 

Apenas com linhas e cores, em um esforço 
construtivo de síntese – e de fôlego para um 
longo vôo – Rubem traçava um plano simbólico 
e universal, a trama emblemática de um altar 
afro-brasileiro, amefricano: um templo gráfico.

Janeiro, de Londres e Roma, de Brasília e de São 
Paulo seria uma possível trajetória gráfica do 
chão dessas seis capitais? Em plena migração, 
alguns milhares de pássaros, forçados ou não 
pelas intempéries da raça católica, motivados ou 
não pela escassez gráfica do espírito das terras 
do colonizador, atravessaram os oceanos numa 
revoada que lança sobre o plano a sombra de 
um desenho complexo: a diáspora negra. Tanto 
o chão quanto o céu, desde então, já não eram 
os mesmos. E não havia como Rubem não voar 
no céu do tempo brasileiro em que nasceu.

Por vezes pensei que certas pinturas de Rubem 
lançaram pássaros velozes na clausura dos 
arquivos nacionais que jaziam silenciosos, 
aqueles cultivados como se enterrados num 
túmulo desenhado na forma da nossa política. E 
nos meus próprios vôos particulares sobre suas 
imagens, meditei sobre as “curvas e retas” que, 
para além da forma, argumentavam, 
fundamentalmente, vocábulos regionais, 
africanos, ameríndios, nordestinos, brasileiros, 
que tinham asas, e operavam fôlegos no ar 
pesado dos museus modernistas e 
velhos-contemporâneos. Vôos ágeis e furtivos 
em espaços confinados.

Já nos terreiros, acontecia o oposto. Nestes 
espaços eu narro a imagem mais nítida que 
ousei fabular sobre Rubem: aquela, de um 
pássaro de natureza e herança liberta e 
selvagem, que descende elegantemente de um 
céu em transição, entre a noite e o dia. Na 
medida em que a luz e a sombra vão se 
esparramando e ocupando e dançando sobre o 
chão varrido por nós; iluminando sobre as 
paredes pintadas de branco; sobre as pedras 
maiores e menores, sacralizadas ou não; sobre a 
árvore-Tempo e as demais árvores; sobre os 
cruzeiros e às homenagens as almas...

Na medida em que a luz e a sombra dançam 
sobre os mistérios, o pássaro liberto e selvagem 
adentra, discreto e distinto, o templo. Sobrevoa 
e observa os altares. Um vôo solene, circular e 
sem ruídos. Ele está em movimento e na altura 
certa de ser sintético com o sagrado, de refletir 
sobre linhas e curvas e cores que se tornam 
disformes pela fé humana, mas que sob seus 
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... um ruído abafado anunciava algum despertar.

Era noite e ele sonhava com uma luz-escura. 
Quer dizer, ele estava inserido num espaço tão 
iluminado de escuridão, mas tão incandescente 
de escuridão, que tudo ao seu redor era negro. 
Não havia sequer uma linha de cor. E apesar de 
seus olhos saberem que tudo estava negro, a 
luz-escura queimava sua retina; mesmo das 
linhas negras ele distinguia muito pouco.

Lá estava ele, quieto. Até confortável, se ele 
pudesse dizer. Sem anseios. No 
escuro-iluminado de olhos abertos, ele 
enxergava apenas um palmo de distância além 
de si mesmo. Um espaço de visão comprimido. 
Contudo, dentro desse palmo, rente à película 
dos seus olhos, ele conseguia vislumbrar um 
sereno de imagens escuras-iluminadas que 
caíam densas e muito lentas ao seu redor. Eram 
contornos que se construíam como desenhos e 
composições que descendiam do topo de sua 
cabeça, fluindo junto ao sereno 
escuro-iluminado. Memórias... assombros... 
cenas...?

Tudo era assim: havia dúvidas, mas não havia 
medo. 

Sabia que estava adormecido e que sonhava. Por 
isso não relutava em continuar observando. Pelo 
contrário, cada contorno que conseguia decifrar 
com aqueles olhos jovens e queimados era mais 
um êxtase que sentia e que desejava que 
perdurassem. A linha que desenhava uma 
grande pedreira. O sereno que caía e revelava 
um cavalo. A textura de uma máscara circular. 
Uma criatura híbrida num palco de teatro.

Ficou diante desse sonho por um tempo. Difícil 
dizer o tempo do sonho – talvez o tempo de uma 
gestação? Focava-se, apenas, às imagens que 
desciam como penas.

De vez quando, escutava sons abafados se 
chocando contra algum tipo de parede que 
estava próxima a seu corpo. Não enxergava, mas 
sentia que por todos os lados estava cercado, 
rodeado. Contudo, não estava assustado. Pelo 
contrário, seus olhos estavam cegos pela intensa 
luz-escura. Seu corpo estava indefeso contra 
qualquer ataque. E, apesar disso, a despeito de 
sua vulnerabilidade, se sentia amparado e 
seguro.

 Neste sonho, ele percebeu que encenava uma 
criatura jovem, talvez até ignorante, que 
descansava dentro de uma energia viva e 
memorial.

Até o momento em que ele sentiu aquilo. Um 
tremor que vinha por todos os cantos. Algo que, 
aparentemente, furou a parede e atravessou seu 
espaço seguro como um vento, chegando ao seu 
rosto na forma de um som. SHIIIU. Era um ruído 
familiar, quente e abafado. Ele se virou e não viu 
nada, a não ser um novo tipo de luz, que 
perfurava e repelia seus olhos cegos de 
luz-escura. Percebia também que, em seu rosto, 
no lugar onde bateu aquele som quente, restou 
um ardido em sua pele. Ficou desconfiado e 
afinou seus ouvidos.

Não demorou muito. Havia um tremor forte, 
agora, vindo de cima, e um novo orifício se abria 
na parede bem no topo de seu corpo. A nova luz 
ofuscava até mesmo as imagens que antes 
enxergava e às quais se apegava. Um outro 
intenso vento de som chegava, cruzando o 
orifício, queimando seu peito. SHIIIU. Seus 
ouvidos o perseguiam. Era o mesmo som de 
antes. 

Eu? 

Mas não havia ninguém que ele podia enxergar. 
Continuava só, dentro da luz-escura, que 
continuamente se tornava branda e menos 
intensa. Começava a enxergar algumas cores 
turvas. O sereno que carregava nos olhos 
também se dissipava, perdendo opacidade. E 
nada diante ou distante de seu corpo. Crescia, 
entretanto, um angustiante sufocamento em seu 
pulmão, como se respirasse pela primeira vez; o 
tremor continuava; a temperatura do sonho 
aumentava.

Novas frestas eram abertas ao seu redor e tudo 
parecia despencar lentamente. Como uma casca. 
O mesmo som se repetia e invadia o espaço 
escuro-luminoso do sonho onde, antes, ele se 
sentira protegido. Um vento intenso e tórrido 
envergava seu corpo. O ruído familiar se 
acumulava em seus ouvidos e ele sentia sua pele 
murchar de tanto suor. Isso o afetava; começava 

a desejar que o sonho acabasse.

De muito perto, ou nem tão de perto assim – de 
cuja origem ele não conseguia dar conta 
naquele momento de sonho – ele sentia a 
ardência de ouvir por toda parte, atravessando a 
casca do sonho, vozes chamando o seu nome. 

– Você... Você... Você...
– Eu?

– ... Você...
– O que esperam de mim...

A luz-escura se apagava por completo agora e 
restava apenas uma luz branca que inundava o 
ambiente. Sua pele era inflamada pelo som de 
seu próprio nome. A construção que até então o 
guardava e acolhia foi, finalmente, penetrada.

Ele viu a sombra de uma asa colossal. Como uma 
gigantesca e grossa nuvem que contradiz a 
gravidade, a cabeça de um pássaro selvagem 
com um longo e afiado bico rachava e rompia 
brutalmente o resto da casca do ovo em que ele 
estava tacanhamente inserido.

Ele encarou os olhos brilhantes e ferozes da 
sublime ave bem acima de si. E, refletido nos 
olhos daquela ave, atrás daquela cabeça, havia 
um céu descomunal. Era um céu vasto e 
ofuscante, pintado à luz de uma recente 
alvorada.

Diante do grande pássaro, ele teve a primeira 
sensação de estar com a cabeça povoada de 
uma nova e misteriosa estética.

E o animal, que já havia destruído toda casca ao 
seu redor, se aproximou dele, impiedoso e 
acanhado, com uma brutalidade carinhosa de 
um progenitor, e colocou seus olhos de ave 
diante do corpo dele. Ele se enxergava 
nitidamente agora: em lugar de sua pele negra e 
um corpo adulto, tinha uma pele frágil e uma 
barriga protuberante e flácida; no lugar de sua 
boca e seus olhos, havia um bico curto e 
cinzento e uns olhinhos cobertos por uma 
película colorida e pegajosa; suas mãos eram 
garras estreitas e ossudas que se moviam, 
trêmulas e desengonçadas; seus pelos eram um 

conjunto miserável de penas finas espalhadas 
esparsamente pelo seu torço. No sonho, ele era 
o filhote de um pássaro selvagem.

No reflexo, acima de si e aos olhos convexos da 
ave, também havia o céu vasto da alvorada. Lá 
longe, ele podia observar, uma revoada de 
outros selvagens desenhavam com seus vôos. O 

grande pássaro encarou aquele ser jovem e 
pequeno por longas horas. Difícil dizer o tempo 
do sonho. Mas ele compreendeu: foi como se o 
pássaro liberto e selvagem lhe fizesse um 
pedido.

– Voe.

Pássaro e ovo: um ensaio-sonho
Dedicado a Rubem Valentim

(...) criando os meus signos-símbolos procuro transformar em linguagem visual o mundo 
encantado, mágico, provavelmente místico que flui continuamente dentro de mim. 

(Rubem Valentim, em Manifesto ainda que tardio, 1976)



Momento I 

... se o real não é nada além da fruição de um 
ponto de vista em comum, eu diria que Rubem 
se interessou, realmente, pelo vôo.

Pois, apesar de muito já ter sido dito, não vejo 
por que não nos permitirmos nos colocar na 
extraordinária retina da ave – na sua 
animosidade em enxergar o espaço como rota 
de fuga e de encontro. Mas também em vibrar a 
estética do espaço. Nos giros e desvios da asa, 
imagino que a ave desenha durante o vôo, sem 
se preocupar exatamente com as rotas, mas sim 
com as linhas, como resposta ao plano abaixo 
dela. Como se voar fosse uma forma de pintar o 
plano. E se, talvez, isso não a faça 
verdadeiramente viva: responder ao planeta, 

pertencendo a ele. Se for este o caso, a vida da 
ave seria expressar-se no próprio vôo, até tocar 
o plano em sua última queda.
E não posso afirmar que Rubem se interessava 
pelos pássaros, apesar de ter pintado a insígnia 
de Ossain tantas vezes e de tão diversas 
maneiras, mas há algo na forma que Rubem se 
expressou no espaço-tempo em que viveu que 
me faz olhar para as suas pinturas e imaginar 
que ele as viu todas de cima. Antes do mergulho 
do pincel na tinta e logo pousar na tela, era 
necessário flutuar até certa altura ideal para 
organizar tanta, mas tanta trama que havia no 
plano brasileiro.
 
O céu brasileiro é reflexo do chão brasileiro? 
Quero dizer, o desenho de um pássaro de nome 
Rubem que sobrevoa o céu da Bahia, do Rio de 

olhos, que se acostumaram com os grafismos 
terrestres, e sob suas asas que desenham as 
linhas de seu vôo, são apenas tramas do 
espírito, organizadas complexamente: contínuas 
composições emblemáticas. O altar se construía 
como um encanto planificado. Eu disse a ele, 
sem saber se ele escutaria: 

– Rubem, eu consigo ver nas formas os altares.

Sobre o fundo rubro de uma, destacam-se os 
híbridos entre os Abebês de Oxum e Iemanjá 
pintados em azul. Na sua base, há um retângulo 
mais grosso de cor dourada e azul; no topo, 
repousa o sagrado graal, o cálice que carrega o 
sol – uma das representações de Oxalá e Jesus 
Cristo –, em amarelo-ovo. Em outra, o plano de 
fundo é de um branco envelhecido; no centro 
superior, o tridente de Exu flutua em verde, sem 
encostar no oxê, machado de Xangô, vermelho, 
que serve de base para a composição; em 
ambas as laterais, duas flechas de Oxóssi são 
atiradas em ascensão, cercando a tela em 
simetria. E naquela outra composição, o pássaro 
se reconhece, pois havia outro como ele 
pousado no topo do Paxorô, cajado de Oxalá; 
era uma escultura completamente branca dessa 
vez e, construída como um totem, carregava a 
energia de Ogum e suas ferramentas abaixo, 
escalando para um círculo ameríndio, e logo 
para um semicírculo que julgo ser uma balança, 
e, no topo, uma flecha de Oxóssi voltada para o 
chão. 

E, apesar de muito poder ser visto de Rubem, 
todo esse mistério estava e ainda está em cima 
da mesa de um altar: a balança, as ferramentas, 
as quartinhas, os santos, os velhos, as velas, os 
riscos, a água, as memórias, as presenças e seus 
signos-símbolos – como ele chama. E conforme 
a luz branca da alvorada tocava esse todo e as 
sombras davam tridimensionalidade às 
imagens, o pássaro selvagem que circulava 
acima sintetizava no desenho do seu vôo este 
corpo místico. 

Apenas com linhas e cores, em um esforço 
construtivo de síntese – e de fôlego para um 
longo vôo – Rubem traçava um plano simbólico 
e universal, a trama emblemática de um altar 
afro-brasileiro, amefricano: um templo gráfico.

Janeiro, de Londres e Roma, de Brasília e de São 
Paulo seria uma possível trajetória gráfica do 
chão dessas seis capitais? Em plena migração, 
alguns milhares de pássaros, forçados ou não 
pelas intempéries da raça católica, motivados ou 
não pela escassez gráfica do espírito das terras 
do colonizador, atravessaram os oceanos numa 
revoada que lança sobre o plano a sombra de 
um desenho complexo: a diáspora negra. Tanto 
o chão quanto o céu, desde então, já não eram 
os mesmos. E não havia como Rubem não voar 
no céu do tempo brasileiro em que nasceu.

Por vezes pensei que certas pinturas de Rubem 
lançaram pássaros velozes na clausura dos 
arquivos nacionais que jaziam silenciosos, 
aqueles cultivados como se enterrados num 
túmulo desenhado na forma da nossa política. E 
nos meus próprios vôos particulares sobre suas 
imagens, meditei sobre as “curvas e retas” que, 
para além da forma, argumentavam, 
fundamentalmente, vocábulos regionais, 
africanos, ameríndios, nordestinos, brasileiros, 
que tinham asas, e operavam fôlegos no ar 
pesado dos museus modernistas e 
velhos-contemporâneos. Vôos ágeis e furtivos 
em espaços confinados.
  
Já nos terreiros, acontecia o oposto. Nestes 
espaços eu narro a imagem mais nítida que 
ousei fabular sobre Rubem: aquela, de um 
pássaro de natureza e herança liberta e 
selvagem, que descende elegantemente de um 
céu em transição, entre a noite e o dia. Na 
medida em que a luz e a sombra vão se 
esparramando e ocupando e dançando sobre o 
chão varrido por nós; iluminando sobre as 
paredes pintadas de branco; sobre as pedras 
maiores e menores, sacralizadas ou não; sobre a 
árvore-Tempo e as demais árvores; sobre os 
cruzeiros e às homenagens as almas...

Na medida em que a luz e a sombra dançam 
sobre os mistérios, o pássaro liberto e selvagem 
adentra, discreto e distinto, o templo. Sobrevoa 
e observa os altares. Um vôo solene, circular e 
sem ruídos. Ele está em movimento e na altura 
certa de ser sintético com o sagrado, de refletir 
sobre linhas e curvas e cores que se tornam 
disformes pela fé humana, mas que sob seus 
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... um ruído abafado anunciava algum despertar.

Era noite e ele sonhava com uma luz-escura. 
Quer dizer, ele estava inserido num espaço tão 
iluminado de escuridão, mas tão incandescente 
de escuridão, que tudo ao seu redor era negro. 
Não havia sequer uma linha de cor. E apesar de 
seus olhos saberem que tudo estava negro, a 
luz-escura queimava sua retina; mesmo das 
linhas negras ele distinguia muito pouco.

Lá estava ele, quieto. Até confortável, se ele 
pudesse dizer. Sem anseios. No 
escuro-iluminado de olhos abertos, ele 
enxergava apenas um palmo de distância além 
de si mesmo. Um espaço de visão comprimido. 
Contudo, dentro desse palmo, rente à película 
dos seus olhos, ele conseguia vislumbrar um 
sereno de imagens escuras-iluminadas que 
caíam densas e muito lentas ao seu redor. Eram 
contornos que se construíam como desenhos e 
composições que descendiam do topo de sua 
cabeça, fluindo junto ao sereno 
escuro-iluminado. Memórias... assombros... 
cenas...?

Tudo era assim: havia dúvidas, mas não havia 
medo. 

Sabia que estava adormecido e que sonhava. Por 
isso não relutava em continuar observando. Pelo 
contrário, cada contorno que conseguia decifrar 
com aqueles olhos jovens e queimados era mais 
um êxtase que sentia e que desejava que 
perdurassem. A linha que desenhava uma 
grande pedreira. O sereno que caía e revelava 
um cavalo. A textura de uma máscara circular. 
Uma criatura híbrida num palco de teatro.

Ficou diante desse sonho por um tempo. Difícil 
dizer o tempo do sonho – talvez o tempo de uma 
gestação? Focava-se, apenas, às imagens que 
desciam como penas.
  
De vez quando, escutava sons abafados se 
chocando contra algum tipo de parede que 
estava próxima a seu corpo. Não enxergava, mas 
sentia que por todos os lados estava cercado, 
rodeado. Contudo, não estava assustado. Pelo 
contrário, seus olhos estavam cegos pela intensa 
luz-escura. Seu corpo estava indefeso contra 
qualquer ataque. E, apesar disso, a despeito de 
sua vulnerabilidade, se sentia amparado e 
seguro.

 Neste sonho, ele percebeu que encenava uma 
criatura jovem, talvez até ignorante, que 
descansava dentro de uma energia viva e 
memorial.
 
Até o momento em que ele sentiu aquilo. Um 
tremor que vinha por todos os cantos. Algo que, 
aparentemente, furou a parede e atravessou seu 
espaço seguro como um vento, chegando ao seu 
rosto na forma de um som. SHIIIU. Era um ruído 
familiar, quente e abafado. Ele se virou e não viu 
nada, a não ser um novo tipo de luz, que 
perfurava e repelia seus olhos cegos de 
luz-escura. Percebia também que, em seu rosto, 
no lugar onde bateu aquele som quente, restou 
um ardido em sua pele. Ficou desconfiado e 
afinou seus ouvidos.

Não demorou muito. Havia um tremor forte, 
agora, vindo de cima, e um novo orifício se abria 
na parede bem no topo de seu corpo. A nova luz 
ofuscava até mesmo as imagens que antes 
enxergava e às quais se apegava. Um outro 
intenso vento de som chegava, cruzando o 
orifício, queimando seu peito. SHIIIU. Seus 
ouvidos o perseguiam. Era o mesmo som de 
antes. 

Eu? 

Mas não havia ninguém que ele podia enxergar. 
Continuava só, dentro da luz-escura, que 
continuamente se tornava branda e menos 
intensa. Começava a enxergar algumas cores 
turvas. O sereno que carregava nos olhos 
também se dissipava, perdendo opacidade. E 
nada diante ou distante de seu corpo. Crescia, 
entretanto, um angustiante sufocamento em seu 
pulmão, como se respirasse pela primeira vez; o 
tremor continuava; a temperatura do sonho 
aumentava.

Novas frestas eram abertas ao seu redor e tudo 
parecia despencar lentamente. Como uma casca. 
O mesmo som se repetia e invadia o espaço 
escuro-luminoso do sonho onde, antes, ele se 
sentira protegido. Um vento intenso e tórrido 
envergava seu corpo. O ruído familiar se 
acumulava em seus ouvidos e ele sentia sua pele 
murchar de tanto suor. Isso o afetava; começava 

a desejar que o sonho acabasse.
 
De muito perto, ou nem tão de perto assim – de 
cuja origem ele não conseguia dar conta 
naquele momento de sonho – ele sentia a 
ardência de ouvir por toda parte, atravessando a 
casca do sonho, vozes chamando o seu nome. 

– Você... Você... Você...
– Eu?

– ... Você...
– O que esperam de mim...

A luz-escura se apagava por completo agora e 
restava apenas uma luz branca que inundava o 
ambiente. Sua pele era inflamada pelo som de 
seu próprio nome. A construção que até então o 
guardava e acolhia foi, finalmente, penetrada.
 
Ele viu a sombra de uma asa colossal. Como uma 
gigantesca e grossa nuvem que contradiz a 
gravidade, a cabeça de um pássaro selvagem 
com um longo e afiado bico rachava e rompia 
brutalmente o resto da casca do ovo em que ele 
estava tacanhamente inserido.
 
Ele encarou os olhos brilhantes e ferozes da 
sublime ave bem acima de si. E, refletido nos 
olhos daquela ave, atrás daquela cabeça, havia 
um céu descomunal. Era um céu vasto e 
ofuscante, pintado à luz de uma recente 
alvorada.

Diante do grande pássaro, ele teve a primeira 
sensação de estar com a cabeça povoada de 
uma nova e misteriosa estética.
 
E o animal, que já havia destruído toda casca ao 
seu redor, se aproximou dele, impiedoso e 
acanhado, com uma brutalidade carinhosa de 
um progenitor, e colocou seus olhos de ave 
diante do corpo dele. Ele se enxergava 
nitidamente agora: em lugar de sua pele negra e 
um corpo adulto, tinha uma pele frágil e uma 
barriga protuberante e flácida; no lugar de sua 
boca e seus olhos, havia um bico curto e 
cinzento e uns olhinhos cobertos por uma 
película colorida e pegajosa; suas mãos eram 
garras estreitas e ossudas que se moviam, 
trêmulas e desengonçadas; seus pelos eram um 

conjunto miserável de penas finas espalhadas 
esparsamente pelo seu torço. No sonho, ele era 
o filhote de um pássaro selvagem.
 
No reflexo, acima de si e aos olhos convexos da 
ave, também havia o céu vasto da alvorada. Lá 
longe, ele podia observar, uma revoada de 
outros selvagens desenhavam com seus vôos. O 

grande pássaro encarou aquele ser jovem e 
pequeno por longas horas. Difícil dizer o tempo 
do sonho. Mas ele compreendeu: foi como se o 
pássaro liberto e selvagem lhe fizesse um 
pedido.
  

– Voe.



Momento I 

... se o real não é nada além da fruição de um 
ponto de vista em comum, eu diria que Rubem 
se interessou, realmente, pelo vôo.

Pois, apesar de muito já ter sido dito, não vejo 
por que não nos permitirmos nos colocar na 
extraordinária retina da ave – na sua 
animosidade em enxergar o espaço como rota 
de fuga e de encontro. Mas também em vibrar a 
estética do espaço. Nos giros e desvios da asa, 
imagino que a ave desenha durante o vôo, sem 
se preocupar exatamente com as rotas, mas sim 
com as linhas, como resposta ao plano abaixo 
dela. Como se voar fosse uma forma de pintar o 
plano. E se, talvez, isso não a faça 
verdadeiramente viva: responder ao planeta, 

pertencendo a ele. Se for este o caso, a vida da 
ave seria expressar-se no próprio vôo, até tocar 
o plano em sua última queda.
E não posso afirmar que Rubem se interessava 
pelos pássaros, apesar de ter pintado a insígnia 
de Ossain tantas vezes e de tão diversas 
maneiras, mas há algo na forma que Rubem se 
expressou no espaço-tempo em que viveu que 
me faz olhar para as suas pinturas e imaginar 
que ele as viu todas de cima. Antes do mergulho 
do pincel na tinta e logo pousar na tela, era 
necessário flutuar até certa altura ideal para 
organizar tanta, mas tanta trama que havia no 
plano brasileiro.
 
O céu brasileiro é reflexo do chão brasileiro? 
Quero dizer, o desenho de um pássaro de nome 
Rubem que sobrevoa o céu da Bahia, do Rio de 

olhos, que se acostumaram com os grafismos 
terrestres, e sob suas asas que desenham as 
linhas de seu vôo, são apenas tramas do 
espírito, organizadas complexamente: contínuas 
composições emblemáticas. O altar se construía 
como um encanto planificado. Eu disse a ele, 
sem saber se ele escutaria: 

– Rubem, eu consigo ver nas formas os altares.

Sobre o fundo rubro de uma, destacam-se os 
híbridos entre os Abebês de Oxum e Iemanjá 
pintados em azul. Na sua base, há um retângulo 
mais grosso de cor dourada e azul; no topo, 
repousa o sagrado graal, o cálice que carrega o 
sol – uma das representações de Oxalá e Jesus 
Cristo –, em amarelo-ovo. Em outra, o plano de 
fundo é de um branco envelhecido; no centro 
superior, o tridente de Exu flutua em verde, sem 
encostar no oxê, machado de Xangô, vermelho, 
que serve de base para a composição; em 
ambas as laterais, duas flechas de Oxóssi são 
atiradas em ascensão, cercando a tela em 
simetria. E naquela outra composição, o pássaro 
se reconhece, pois havia outro como ele 
pousado no topo do Paxorô, cajado de Oxalá; 
era uma escultura completamente branca dessa 
vez e, construída como um totem, carregava a 
energia de Ogum e suas ferramentas abaixo, 
escalando para um círculo ameríndio, e logo 
para um semicírculo que julgo ser uma balança, 
e, no topo, uma flecha de Oxóssi voltada para o 
chão. 

E, apesar de muito poder ser visto de Rubem, 
todo esse mistério estava e ainda está em cima 
da mesa de um altar: a balança, as ferramentas, 
as quartinhas, os santos, os velhos, as velas, os 
riscos, a água, as memórias, as presenças e seus 
signos-símbolos – como ele chama. E conforme 
a luz branca da alvorada tocava esse todo e as 
sombras davam tridimensionalidade às 
imagens, o pássaro selvagem que circulava 
acima sintetizava no desenho do seu vôo este 
corpo místico. 

Apenas com linhas e cores, em um esforço 
construtivo de síntese – e de fôlego para um 
longo vôo – Rubem traçava um plano simbólico 
e universal, a trama emblemática de um altar 
afro-brasileiro, amefricano: um templo gráfico.

Janeiro, de Londres e Roma, de Brasília e de São 
Paulo seria uma possível trajetória gráfica do 
chão dessas seis capitais? Em plena migração, 
alguns milhares de pássaros, forçados ou não 
pelas intempéries da raça católica, motivados ou 
não pela escassez gráfica do espírito das terras 
do colonizador, atravessaram os oceanos numa 
revoada que lança sobre o plano a sombra de 
um desenho complexo: a diáspora negra. Tanto 
o chão quanto o céu, desde então, já não eram 
os mesmos. E não havia como Rubem não voar 
no céu do tempo brasileiro em que nasceu.

Por vezes pensei que certas pinturas de Rubem 
lançaram pássaros velozes na clausura dos 
arquivos nacionais que jaziam silenciosos, 
aqueles cultivados como se enterrados num 
túmulo desenhado na forma da nossa política. E 
nos meus próprios vôos particulares sobre suas 
imagens, meditei sobre as “curvas e retas” que, 
para além da forma, argumentavam, 
fundamentalmente, vocábulos regionais, 
africanos, ameríndios, nordestinos, brasileiros, 
que tinham asas, e operavam fôlegos no ar 
pesado dos museus modernistas e 
velhos-contemporâneos. Vôos ágeis e furtivos 
em espaços confinados.
  
Já nos terreiros, acontecia o oposto. Nestes 
espaços eu narro a imagem mais nítida que 
ousei fabular sobre Rubem: aquela, de um 
pássaro de natureza e herança liberta e 
selvagem, que descende elegantemente de um 
céu em transição, entre a noite e o dia. Na 
medida em que a luz e a sombra vão se 
esparramando e ocupando e dançando sobre o 
chão varrido por nós; iluminando sobre as 
paredes pintadas de branco; sobre as pedras 
maiores e menores, sacralizadas ou não; sobre a 
árvore-Tempo e as demais árvores; sobre os 
cruzeiros e às homenagens as almas...

Na medida em que a luz e a sombra dançam 
sobre os mistérios, o pássaro liberto e selvagem 
adentra, discreto e distinto, o templo. Sobrevoa 
e observa os altares. Um vôo solene, circular e 
sem ruídos. Ele está em movimento e na altura 
certa de ser sintético com o sagrado, de refletir 
sobre linhas e curvas e cores que se tornam 
disformes pela fé humana, mas que sob seus 
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Momento II
 
... um ruído abafado anunciava algum despertar.

Era noite e ele sonhava com uma luz-escura. 
Quer dizer, ele estava inserido num espaço tão 
iluminado de escuridão, mas tão incandescente 
de escuridão, que tudo ao seu redor era negro. 
Não havia sequer uma linha de cor. E apesar de 
seus olhos saberem que tudo estava negro, a 
luz-escura queimava sua retina; mesmo das 
linhas negras ele distinguia muito pouco.

Lá estava ele, quieto. Até confortável, se ele 
pudesse dizer. Sem anseios. No 
escuro-iluminado de olhos abertos, ele 
enxergava apenas um palmo de distância além 
de si mesmo. Um espaço de visão comprimido. 
Contudo, dentro desse palmo, rente à película 
dos seus olhos, ele conseguia vislumbrar um 
sereno de imagens escuras-iluminadas que 
caíam densas e muito lentas ao seu redor. Eram 
contornos que se construíam como desenhos e 
composições que descendiam do topo de sua 
cabeça, fluindo junto ao sereno 
escuro-iluminado. Memórias... assombros... 
cenas...?

Tudo era assim: havia dúvidas, mas não havia 
medo. 

Sabia que estava adormecido e que sonhava. Por 
isso não relutava em continuar observando. Pelo 
contrário, cada contorno que conseguia decifrar 
com aqueles olhos jovens e queimados era mais 
um êxtase que sentia e que desejava que 
perdurassem. A linha que desenhava uma 
grande pedreira. O sereno que caía e revelava 
um cavalo. A textura de uma máscara circular. 
Uma criatura híbrida num palco de teatro.

Ficou diante desse sonho por um tempo. Difícil 
dizer o tempo do sonho – talvez o tempo de uma 
gestação? Focava-se, apenas, às imagens que 
desciam como penas.
  
De vez quando, escutava sons abafados se 
chocando contra algum tipo de parede que 
estava próxima a seu corpo. Não enxergava, mas 
sentia que por todos os lados estava cercado, 
rodeado. Contudo, não estava assustado. Pelo 
contrário, seus olhos estavam cegos pela intensa 
luz-escura. Seu corpo estava indefeso contra 
qualquer ataque. E, apesar disso, a despeito de 
sua vulnerabilidade, se sentia amparado e 
seguro.

 Neste sonho, ele percebeu que encenava uma 
criatura jovem, talvez até ignorante, que 
descansava dentro de uma energia viva e 
memorial.
 
Até o momento em que ele sentiu aquilo. Um 
tremor que vinha por todos os cantos. Algo que, 
aparentemente, furou a parede e atravessou seu 
espaço seguro como um vento, chegando ao seu 
rosto na forma de um som. SHIIIU. Era um ruído 
familiar, quente e abafado. Ele se virou e não viu 
nada, a não ser um novo tipo de luz, que 
perfurava e repelia seus olhos cegos de 
luz-escura. Percebia também que, em seu rosto, 
no lugar onde bateu aquele som quente, restou 
um ardido em sua pele. Ficou desconfiado e 
afinou seus ouvidos.

Não demorou muito. Havia um tremor forte, 
agora, vindo de cima, e um novo orifício se abria 
na parede bem no topo de seu corpo. A nova luz 
ofuscava até mesmo as imagens que antes 
enxergava e às quais se apegava. Um outro 
intenso vento de som chegava, cruzando o 
orifício, queimando seu peito. SHIIIU. Seus 
ouvidos o perseguiam. Era o mesmo som de 
antes. 

Eu? 

Mas não havia ninguém que ele podia enxergar. 
Continuava só, dentro da luz-escura, que 
continuamente se tornava branda e menos 
intensa. Começava a enxergar algumas cores 
turvas. O sereno que carregava nos olhos 
também se dissipava, perdendo opacidade. E 
nada diante ou distante de seu corpo. Crescia, 
entretanto, um angustiante sufocamento em seu 
pulmão, como se respirasse pela primeira vez; o 
tremor continuava; a temperatura do sonho 
aumentava.

Novas frestas eram abertas ao seu redor e tudo 
parecia despencar lentamente. Como uma casca. 
O mesmo som se repetia e invadia o espaço 
escuro-luminoso do sonho onde, antes, ele se 
sentira protegido. Um vento intenso e tórrido 
envergava seu corpo. O ruído familiar se 
acumulava em seus ouvidos e ele sentia sua pele 
murchar de tanto suor. Isso o afetava; começava 

a desejar que o sonho acabasse.
 
De muito perto, ou nem tão de perto assim – de 
cuja origem ele não conseguia dar conta 
naquele momento de sonho – ele sentia a 
ardência de ouvir por toda parte, atravessando a 
casca do sonho, vozes chamando o seu nome. 

– Você... Você... Você...
– Eu?

– ... Você...
– O que esperam de mim...

A luz-escura se apagava por completo agora e 
restava apenas uma luz branca que inundava o 
ambiente. Sua pele era inflamada pelo som de 
seu próprio nome. A construção que até então o 
guardava e acolhia foi, finalmente, penetrada.
 
Ele viu a sombra de uma asa colossal. Como uma 
gigantesca e grossa nuvem que contradiz a 
gravidade, a cabeça de um pássaro selvagem 
com um longo e afiado bico rachava e rompia 
brutalmente o resto da casca do ovo em que ele 
estava tacanhamente inserido.
 
Ele encarou os olhos brilhantes e ferozes da 
sublime ave bem acima de si. E, refletido nos 
olhos daquela ave, atrás daquela cabeça, havia 
um céu descomunal. Era um céu vasto e 
ofuscante, pintado à luz de uma recente 
alvorada.

Diante do grande pássaro, ele teve a primeira 
sensação de estar com a cabeça povoada de 
uma nova e misteriosa estética.
 
E o animal, que já havia destruído toda casca ao 
seu redor, se aproximou dele, impiedoso e 
acanhado, com uma brutalidade carinhosa de 
um progenitor, e colocou seus olhos de ave 
diante do corpo dele. Ele se enxergava 
nitidamente agora: em lugar de sua pele negra e 
um corpo adulto, tinha uma pele frágil e uma 
barriga protuberante e flácida; no lugar de sua 
boca e seus olhos, havia um bico curto e 
cinzento e uns olhinhos cobertos por uma 
película colorida e pegajosa; suas mãos eram 
garras estreitas e ossudas que se moviam, 
trêmulas e desengonçadas; seus pelos eram um 

conjunto miserável de penas finas espalhadas 
esparsamente pelo seu torço. No sonho, ele era 
o filhote de um pássaro selvagem.
 
No reflexo, acima de si e aos olhos convexos da 
ave, também havia o céu vasto da alvorada. Lá 
longe, ele podia observar, uma revoada de 
outros selvagens desenhavam com seus vôos. O 

grande pássaro encarou aquele ser jovem e 
pequeno por longas horas. Difícil dizer o tempo 
do sonho. Mas ele compreendeu: foi como se o 
pássaro liberto e selvagem lhe fizesse um 
pedido.
  

– Voe.



Momento I 

... se o real não é nada além da fruição de um 
ponto de vista em comum, eu diria que Rubem 
se interessou, realmente, pelo vôo.

Pois, apesar de muito já ter sido dito, não vejo 
por que não nos permitirmos nos colocar na 
extraordinária retina da ave – na sua 
animosidade em enxergar o espaço como rota 
de fuga e de encontro. Mas também em vibrar a 
estética do espaço. Nos giros e desvios da asa, 
imagino que a ave desenha durante o vôo, sem 
se preocupar exatamente com as rotas, mas sim 
com as linhas, como resposta ao plano abaixo 
dela. Como se voar fosse uma forma de pintar o 
plano. E se, talvez, isso não a faça 
verdadeiramente viva: responder ao planeta, 

pertencendo a ele. Se for este o caso, a vida da 
ave seria expressar-se no próprio vôo, até tocar 
o plano em sua última queda.
E não posso afirmar que Rubem se interessava 
pelos pássaros, apesar de ter pintado a insígnia 
de Ossain tantas vezes e de tão diversas 
maneiras, mas há algo na forma que Rubem se 
expressou no espaço-tempo em que viveu que 
me faz olhar para as suas pinturas e imaginar 
que ele as viu todas de cima. Antes do mergulho 
do pincel na tinta e logo pousar na tela, era 
necessário flutuar até certa altura ideal para 
organizar tanta, mas tanta trama que havia no 
plano brasileiro.
 
O céu brasileiro é reflexo do chão brasileiro? 
Quero dizer, o desenho de um pássaro de nome 
Rubem que sobrevoa o céu da Bahia, do Rio de 

olhos, que se acostumaram com os grafismos 
terrestres, e sob suas asas que desenham as 
linhas de seu vôo, são apenas tramas do 
espírito, organizadas complexamente: contínuas 
composições emblemáticas. O altar se construía 
como um encanto planificado. Eu disse a ele, 
sem saber se ele escutaria: 

– Rubem, eu consigo ver nas formas os altares.

Sobre o fundo rubro de uma, destacam-se os 
híbridos entre os Abebês de Oxum e Iemanjá 
pintados em azul. Na sua base, há um retângulo 
mais grosso de cor dourada e azul; no topo, 
repousa o sagrado graal, o cálice que carrega o 
sol – uma das representações de Oxalá e Jesus 
Cristo –, em amarelo-ovo. Em outra, o plano de 
fundo é de um branco envelhecido; no centro 
superior, o tridente de Exu flutua em verde, sem 
encostar no oxê, machado de Xangô, vermelho, 
que serve de base para a composição; em 
ambas as laterais, duas flechas de Oxóssi são 
atiradas em ascensão, cercando a tela em 
simetria. E naquela outra composição, o pássaro 
se reconhece, pois havia outro como ele 
pousado no topo do Paxorô, cajado de Oxalá; 
era uma escultura completamente branca dessa 
vez e, construída como um totem, carregava a 
energia de Ogum e suas ferramentas abaixo, 
escalando para um círculo ameríndio, e logo 
para um semicírculo que julgo ser uma balança, 
e, no topo, uma flecha de Oxóssi voltada para o 
chão. 

E, apesar de muito poder ser visto de Rubem, 
todo esse mistério estava e ainda está em cima 
da mesa de um altar: a balança, as ferramentas, 
as quartinhas, os santos, os velhos, as velas, os 
riscos, a água, as memórias, as presenças e seus 
signos-símbolos – como ele chama. E conforme 
a luz branca da alvorada tocava esse todo e as 
sombras davam tridimensionalidade às 
imagens, o pássaro selvagem que circulava 
acima sintetizava no desenho do seu vôo este 
corpo místico. 

Apenas com linhas e cores, em um esforço 
construtivo de síntese – e de fôlego para um 
longo vôo – Rubem traçava um plano simbólico 
e universal, a trama emblemática de um altar 
afro-brasileiro, amefricano: um templo gráfico.
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Janeiro, de Londres e Roma, de Brasília e de São 
Paulo seria uma possível trajetória gráfica do 
chão dessas seis capitais? Em plena migração, 
alguns milhares de pássaros, forçados ou não 
pelas intempéries da raça católica, motivados ou 
não pela escassez gráfica do espírito das terras 
do colonizador, atravessaram os oceanos numa 
revoada que lança sobre o plano a sombra de 
um desenho complexo: a diáspora negra. Tanto 
o chão quanto o céu, desde então, já não eram 
os mesmos. E não havia como Rubem não voar 
no céu do tempo brasileiro em que nasceu.

Por vezes pensei que certas pinturas de Rubem 
lançaram pássaros velozes na clausura dos 
arquivos nacionais que jaziam silenciosos, 
aqueles cultivados como se enterrados num 
túmulo desenhado na forma da nossa política. E 
nos meus próprios vôos particulares sobre suas 
imagens, meditei sobre as “curvas e retas” que, 
para além da forma, argumentavam, 
fundamentalmente, vocábulos regionais, 
africanos, ameríndios, nordestinos, brasileiros, 
que tinham asas, e operavam fôlegos no ar 
pesado dos museus modernistas e 
velhos-contemporâneos. Vôos ágeis e furtivos 
em espaços confinados.
  
Já nos terreiros, acontecia o oposto. Nestes 
espaços eu narro a imagem mais nítida que 
ousei fabular sobre Rubem: aquela, de um 
pássaro de natureza e herança liberta e 
selvagem, que descende elegantemente de um 
céu em transição, entre a noite e o dia. Na 
medida em que a luz e a sombra vão se 
esparramando e ocupando e dançando sobre o 
chão varrido por nós; iluminando sobre as 
paredes pintadas de branco; sobre as pedras 
maiores e menores, sacralizadas ou não; sobre a 
árvore-Tempo e as demais árvores; sobre os 
cruzeiros e às homenagens as almas...

Na medida em que a luz e a sombra dançam 
sobre os mistérios, o pássaro liberto e selvagem 
adentra, discreto e distinto, o templo. Sobrevoa 
e observa os altares. Um vôo solene, circular e 
sem ruídos. Ele está em movimento e na altura 
certa de ser sintético com o sagrado, de refletir 
sobre linhas e curvas e cores que se tornam 
disformes pela fé humana, mas que sob seus 
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... um ruído abafado anunciava algum despertar.

Era noite e ele sonhava com uma luz-escura. 
Quer dizer, ele estava inserido num espaço tão 
iluminado de escuridão, mas tão incandescente 
de escuridão, que tudo ao seu redor era negro. 
Não havia sequer uma linha de cor. E apesar de 
seus olhos saberem que tudo estava negro, a 
luz-escura queimava sua retina; mesmo das 
linhas negras ele distinguia muito pouco.

Lá estava ele, quieto. Até confortável, se ele 
pudesse dizer. Sem anseios. No 
escuro-iluminado de olhos abertos, ele 
enxergava apenas um palmo de distância além 
de si mesmo. Um espaço de visão comprimido. 
Contudo, dentro desse palmo, rente à película 
dos seus olhos, ele conseguia vislumbrar um 
sereno de imagens escuras-iluminadas que 
caíam densas e muito lentas ao seu redor. Eram 
contornos que se construíam como desenhos e 
composições que descendiam do topo de sua 
cabeça, fluindo junto ao sereno 
escuro-iluminado. Memórias... assombros... 
cenas...?

Tudo era assim: havia dúvidas, mas não havia 
medo. 

Sabia que estava adormecido e que sonhava. Por 
isso não relutava em continuar observando. Pelo 
contrário, cada contorno que conseguia decifrar 
com aqueles olhos jovens e queimados era mais 
um êxtase que sentia e que desejava que 
perdurassem. A linha que desenhava uma 
grande pedreira. O sereno que caía e revelava 
um cavalo. A textura de uma máscara circular. 
Uma criatura híbrida num palco de teatro.

Ficou diante desse sonho por um tempo. Difícil 
dizer o tempo do sonho – talvez o tempo de uma 
gestação? Focava-se, apenas, às imagens que 
desciam como penas.
  
De vez quando, escutava sons abafados se 
chocando contra algum tipo de parede que 
estava próxima a seu corpo. Não enxergava, mas 
sentia que por todos os lados estava cercado, 
rodeado. Contudo, não estava assustado. Pelo 
contrário, seus olhos estavam cegos pela intensa 
luz-escura. Seu corpo estava indefeso contra 
qualquer ataque. E, apesar disso, a despeito de 
sua vulnerabilidade, se sentia amparado e 
seguro.

 Neste sonho, ele percebeu que encenava uma 
criatura jovem, talvez até ignorante, que 
descansava dentro de uma energia viva e 
memorial.
 
Até o momento em que ele sentiu aquilo. Um 
tremor que vinha por todos os cantos. Algo que, 
aparentemente, furou a parede e atravessou seu 
espaço seguro como um vento, chegando ao seu 
rosto na forma de um som. SHIIIU. Era um ruído 
familiar, quente e abafado. Ele se virou e não viu 
nada, a não ser um novo tipo de luz, que 
perfurava e repelia seus olhos cegos de 
luz-escura. Percebia também que, em seu rosto, 
no lugar onde bateu aquele som quente, restou 
um ardido em sua pele. Ficou desconfiado e 
afinou seus ouvidos.

Não demorou muito. Havia um tremor forte, 
agora, vindo de cima, e um novo orifício se abria 
na parede bem no topo de seu corpo. A nova luz 
ofuscava até mesmo as imagens que antes 
enxergava e às quais se apegava. Um outro 
intenso vento de som chegava, cruzando o 
orifício, queimando seu peito. SHIIIU. Seus 
ouvidos o perseguiam. Era o mesmo som de 
antes. 

Eu? 

Mas não havia ninguém que ele podia enxergar. 
Continuava só, dentro da luz-escura, que 
continuamente se tornava branda e menos 
intensa. Começava a enxergar algumas cores 
turvas. O sereno que carregava nos olhos 
também se dissipava, perdendo opacidade. E 
nada diante ou distante de seu corpo. Crescia, 
entretanto, um angustiante sufocamento em seu 
pulmão, como se respirasse pela primeira vez; o 
tremor continuava; a temperatura do sonho 
aumentava.

Novas frestas eram abertas ao seu redor e tudo 
parecia despencar lentamente. Como uma casca. 
O mesmo som se repetia e invadia o espaço 
escuro-luminoso do sonho onde, antes, ele se 
sentira protegido. Um vento intenso e tórrido 
envergava seu corpo. O ruído familiar se 
acumulava em seus ouvidos e ele sentia sua pele 
murchar de tanto suor. Isso o afetava; começava 

a desejar que o sonho acabasse.
 
De muito perto, ou nem tão de perto assim – de 
cuja origem ele não conseguia dar conta 
naquele momento de sonho – ele sentia a 
ardência de ouvir por toda parte, atravessando a 
casca do sonho, vozes chamando o seu nome. 

– Você... Você... Você...
– Eu?

– ... Você...
– O que esperam de mim...

A luz-escura se apagava por completo agora e 
restava apenas uma luz branca que inundava o 
ambiente. Sua pele era inflamada pelo som de 
seu próprio nome. A construção que até então o 
guardava e acolhia foi, finalmente, penetrada.
 
Ele viu a sombra de uma asa colossal. Como uma 
gigantesca e grossa nuvem que contradiz a 
gravidade, a cabeça de um pássaro selvagem 
com um longo e afiado bico rachava e rompia 
brutalmente o resto da casca do ovo em que ele 
estava tacanhamente inserido.
 
Ele encarou os olhos brilhantes e ferozes da 
sublime ave bem acima de si. E, refletido nos 
olhos daquela ave, atrás daquela cabeça, havia 
um céu descomunal. Era um céu vasto e 
ofuscante, pintado à luz de uma recente 
alvorada.

Diante do grande pássaro, ele teve a primeira 
sensação de estar com a cabeça povoada de 
uma nova e misteriosa estética.
 
E o animal, que já havia destruído toda casca ao 
seu redor, se aproximou dele, impiedoso e 
acanhado, com uma brutalidade carinhosa de 
um progenitor, e colocou seus olhos de ave 
diante do corpo dele. Ele se enxergava 
nitidamente agora: em lugar de sua pele negra e 
um corpo adulto, tinha uma pele frágil e uma 
barriga protuberante e flácida; no lugar de sua 
boca e seus olhos, havia um bico curto e 
cinzento e uns olhinhos cobertos por uma 
película colorida e pegajosa; suas mãos eram 
garras estreitas e ossudas que se moviam, 
trêmulas e desengonçadas; seus pelos eram um 

conjunto miserável de penas finas espalhadas 
esparsamente pelo seu torço. No sonho, ele era 
o filhote de um pássaro selvagem.
 
No reflexo, acima de si e aos olhos convexos da 
ave, também havia o céu vasto da alvorada. Lá 
longe, ele podia observar, uma revoada de 
outros selvagens desenhavam com seus vôos. O 

grande pássaro encarou aquele ser jovem e 
pequeno por longas horas. Difícil dizer o tempo 
do sonho. Mas ele compreendeu: foi como se o 
pássaro liberto e selvagem lhe fizesse um 
pedido.
  

– Voe.



Momento I 

... se o real não é nada além da fruição de um 
ponto de vista em comum, eu diria que Rubem 
se interessou, realmente, pelo vôo.

Pois, apesar de muito já ter sido dito, não vejo 
por que não nos permitirmos nos colocar na 
extraordinária retina da ave – na sua 
animosidade em enxergar o espaço como rota 
de fuga e de encontro. Mas também em vibrar a 
estética do espaço. Nos giros e desvios da asa, 
imagino que a ave desenha durante o vôo, sem 
se preocupar exatamente com as rotas, mas sim 
com as linhas, como resposta ao plano abaixo 
dela. Como se voar fosse uma forma de pintar o 
plano. E se, talvez, isso não a faça 
verdadeiramente viva: responder ao planeta, 

pertencendo a ele. Se for este o caso, a vida da 
ave seria expressar-se no próprio vôo, até tocar 
o plano em sua última queda.
E não posso afirmar que Rubem se interessava 
pelos pássaros, apesar de ter pintado a insígnia 
de Ossain tantas vezes e de tão diversas 
maneiras, mas há algo na forma que Rubem se 
expressou no espaço-tempo em que viveu que 
me faz olhar para as suas pinturas e imaginar 
que ele as viu todas de cima. Antes do mergulho 
do pincel na tinta e logo pousar na tela, era 
necessário flutuar até certa altura ideal para 
organizar tanta, mas tanta trama que havia no 
plano brasileiro.

O céu brasileiro é reflexo do chão brasileiro? 
Quero dizer, o desenho de um pássaro de nome 
Rubem que sobrevoa o céu da Bahia, do Rio de 

olhos, que se acostumaram com os grafismos 
terrestres, e sob suas asas que desenham as 
linhas de seu vôo, são apenas tramas do 
espírito, organizadas complexamente: contínuas 
composições emblemáticas. O altar se construía 
como um encanto planificado. Eu disse a ele, 
sem saber se ele escutaria: 

– Rubem, eu consigo ver nas formas os altares.

Sobre o fundo rubro de uma, destacam-se os 
híbridos entre os Abebês de Oxum e Iemanjá 
pintados em azul. Na sua base, há um retângulo 
mais grosso de cor dourada e azul; no topo, 
repousa o sagrado graal, o cálice que carrega o 
sol – uma das representações de Oxalá e Jesus 
Cristo –, em amarelo-ovo. Em outra, o plano de 
fundo é de um branco envelhecido; no centro 
superior, o tridente de Exu flutua em verde, sem 
encostar no oxê, machado de Xangô, vermelho, 
que serve de base para a composição; em 
ambas as laterais, duas flechas de Oxóssi são 
atiradas em ascensão, cercando a tela em 
simetria. E naquela outra composição, o pássaro 
se reconhece, pois havia outro como ele 
pousado no topo do Paxorô, cajado de Oxalá; 
era uma escultura completamente branca dessa 
vez e, construída como um totem, carregava a 
energia de Ogum e suas ferramentas abaixo, 
escalando para um círculo ameríndio, e logo 
para um semicírculo que julgo ser uma balança, 
e, no topo, uma flecha de Oxóssi voltada para o 
chão. 

E, apesar de muito poder ser visto de Rubem, 
todo esse mistério estava e ainda está em cima 
da mesa de um altar: a balança, as ferramentas, 
as quartinhas, os santos, os velhos, as velas, os 
riscos, a água, as memórias, as presenças e seus 
signos-símbolos – como ele chama. E conforme 
a luz branca da alvorada tocava esse todo e as 
sombras davam tridimensionalidade às 
imagens, o pássaro selvagem que circulava 
acima sintetizava no desenho do seu vôo este 
corpo místico. 

Apenas com linhas e cores, em um esforço 
construtivo de síntese – e de fôlego para um 
longo vôo – Rubem traçava um plano simbólico 
e universal, a trama emblemática de um altar 
afro-brasileiro, amefricano: um templo gráfico.
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Janeiro, de Londres e Roma, de Brasília e de São 
Paulo seria uma possível trajetória gráfica do 
chão dessas seis capitais? Em plena migração, 
alguns milhares de pássaros, forçados ou não 
pelas intempéries da raça católica, motivados ou 
não pela escassez gráfica do espírito das terras 
do colonizador, atravessaram os oceanos numa 
revoada que lança sobre o plano a sombra de 
um desenho complexo: a diáspora negra. Tanto 
o chão quanto o céu, desde então, já não eram 
os mesmos. E não havia como Rubem não voar 
no céu do tempo brasileiro em que nasceu.

Por vezes pensei que certas pinturas de Rubem 
lançaram pássaros velozes na clausura dos 
arquivos nacionais que jaziam silenciosos, 
aqueles cultivados como se enterrados num 
túmulo desenhado na forma da nossa política. E 
nos meus próprios vôos particulares sobre suas 
imagens, meditei sobre as “curvas e retas” que, 
para além da forma, argumentavam, 
fundamentalmente, vocábulos regionais, 
africanos, ameríndios, nordestinos, brasileiros, 
que tinham asas, e operavam fôlegos no ar 
pesado dos museus modernistas e 
velhos-contemporâneos. Vôos ágeis e furtivos 
em espaços confinados.

Já nos terreiros, acontecia o oposto. Nestes 
espaços eu narro a imagem mais nítida que 
ousei fabular sobre Rubem: aquela, de um 
pássaro de natureza e herança liberta e 
selvagem, que descende elegantemente de um 
céu em transição, entre a noite e o dia. Na 
medida em que a luz e a sombra vão se 
esparramando e ocupando e dançando sobre o 
chão varrido por nós; iluminando sobre as 
paredes pintadas de branco; sobre as pedras 
maiores e menores, sacralizadas ou não; sobre a 
árvore-Tempo e as demais árvores; sobre os 
cruzeiros e às homenagens as almas...

Na medida em que a luz e a sombra dançam 
sobre os mistérios, o pássaro liberto e selvagem 
adentra, discreto e distinto, o templo. Sobrevoa 
e observa os altares. Um vôo solene, circular e 
sem ruídos. Ele está em movimento e na altura 
certa de ser sintético com o sagrado, de refletir 
sobre linhas e curvas e cores que se tornam 
disformes pela fé humana, mas que sob seus 

Momento II

... um ruído abafado anunciava algum despertar.

Era noite e ele sonhava com uma luz-escura. 
Quer dizer, ele estava inserido num espaço tão 
iluminado de escuridão, mas tão incandescente 
de escuridão, que tudo ao seu redor era negro. 
Não havia sequer uma linha de cor. E apesar de 
seus olhos saberem que tudo estava negro, a 
luz-escura queimava sua retina; mesmo das 
linhas negras ele distinguia muito pouco.

Lá estava ele, quieto. Até confortável, se ele 
pudesse dizer. Sem anseios. No 
escuro-iluminado de olhos abertos, ele 
enxergava apenas um palmo de distância além 
de si mesmo. Um espaço de visão comprimido. 
Contudo, dentro desse palmo, rente à película 
dos seus olhos, ele conseguia vislumbrar um 
sereno de imagens escuras-iluminadas que 
caíam densas e muito lentas ao seu redor. Eram 
contornos que se construíam como desenhos e 
composições que descendiam do topo de sua 
cabeça, fluindo junto ao sereno 
escuro-iluminado. Memórias... assombros... 
cenas...?

Tudo era assim: havia dúvidas, mas não havia 
medo. 

Sabia que estava adormecido e que sonhava. Por 
isso não relutava em continuar observando. Pelo 
contrário, cada contorno que conseguia decifrar 
com aqueles olhos jovens e queimados era mais 
um êxtase que sentia e que desejava que 
perdurassem. A linha que desenhava uma 
grande pedreira. O sereno que caía e revelava 
um cavalo. A textura de uma máscara circular. 
Uma criatura híbrida num palco de teatro.

Ficou diante desse sonho por um tempo. Difícil 
dizer o tempo do sonho – talvez o tempo de uma 
gestação? Focava-se, apenas, às imagens que 
desciam como penas.

De vez quando, escutava sons abafados se 
chocando contra algum tipo de parede que 
estava próxima a seu corpo. Não enxergava, mas 
sentia que por todos os lados estava cercado, 
rodeado. Contudo, não estava assustado. Pelo 
contrário, seus olhos estavam cegos pela intensa 
luz-escura. Seu corpo estava indefeso contra 
qualquer ataque. E, apesar disso, a despeito de 
sua vulnerabilidade, se sentia amparado e 
seguro.

 Neste sonho, ele percebeu que encenava uma 
criatura jovem, talvez até ignorante, que 
descansava dentro de uma energia viva e 
memorial.

Até o momento em que ele sentiu aquilo. Um 
tremor que vinha por todos os cantos. Algo que, 
aparentemente, furou a parede e atravessou seu 
espaço seguro como um vento, chegando ao seu 
rosto na forma de um som. SHIIIU. Era um ruído 
familiar, quente e abafado. Ele se virou e não viu 
nada, a não ser um novo tipo de luz, que 
perfurava e repelia seus olhos cegos de 
luz-escura. Percebia também que, em seu rosto, 
no lugar onde bateu aquele som quente, restou 
um ardido em sua pele. Ficou desconfiado e 
afinou seus ouvidos.

Não demorou muito. Havia um tremor forte, 
agora, vindo de cima, e um novo orifício se abria 
na parede bem no topo de seu corpo. A nova luz 
ofuscava até mesmo as imagens que antes 
enxergava e às quais se apegava. Um outro 
intenso vento de som chegava, cruzando o 
orifício, queimando seu peito. SHIIIU. Seus 
ouvidos o perseguiam. Era o mesmo som de 
antes. 

Eu? 

Mas não havia ninguém que ele podia enxergar. 
Continuava só, dentro da luz-escura, que 
continuamente se tornava branda e menos 
intensa. Começava a enxergar algumas cores 
turvas. O sereno que carregava nos olhos 
também se dissipava, perdendo opacidade. E 
nada diante ou distante de seu corpo. Crescia, 
entretanto, um angustiante sufocamento em seu 
pulmão, como se respirasse pela primeira vez; o 
tremor continuava; a temperatura do sonho 
aumentava.

Novas frestas eram abertas ao seu redor e tudo 
parecia despencar lentamente. Como uma casca. 
O mesmo som se repetia e invadia o espaço 
escuro-luminoso do sonho onde, antes, ele se 
sentira protegido. Um vento intenso e tórrido 
envergava seu corpo. O ruído familiar se 
acumulava em seus ouvidos e ele sentia sua pele 
murchar de tanto suor. Isso o afetava; começava 

a desejar que o sonho acabasse.

De muito perto, ou nem tão de perto assim – de 
cuja origem ele não conseguia dar conta 
naquele momento de sonho – ele sentia a 
ardência de ouvir por toda parte, atravessando a 
casca do sonho, vozes chamando o seu nome. 

– Você... Você... Você...
– Eu?

– ... Você...
– O que esperam de mim...

A luz-escura se apagava por completo agora e 
restava apenas uma luz branca que inundava o 
ambiente. Sua pele era inflamada pelo som de 
seu próprio nome. A construção que até então o 
guardava e acolhia foi, finalmente, penetrada.

Ele viu a sombra de uma asa colossal. Como uma 
gigantesca e grossa nuvem que contradiz a 
gravidade, a cabeça de um pássaro selvagem 
com um longo e afiado bico rachava e rompia 
brutalmente o resto da casca do ovo em que ele 
estava tacanhamente inserido.

Ele encarou os olhos brilhantes e ferozes da 
sublime ave bem acima de si. E, refletido nos 
olhos daquela ave, atrás daquela cabeça, havia 
um céu descomunal. Era um céu vasto e 
ofuscante, pintado à luz de uma recente 
alvorada.

Diante do grande pássaro, ele teve a primeira 
sensação de estar com a cabeça povoada de 
uma nova e misteriosa estética.

E o animal, que já havia destruído toda casca ao 
seu redor, se aproximou dele, impiedoso e 
acanhado, com uma brutalidade carinhosa de 
um progenitor, e colocou seus olhos de ave 
diante do corpo dele. Ele se enxergava 
nitidamente agora: em lugar de sua pele negra e 
um corpo adulto, tinha uma pele frágil e uma 
barriga protuberante e flácida; no lugar de sua 
boca e seus olhos, havia um bico curto e 
cinzento e uns olhinhos cobertos por uma 
película colorida e pegajosa; suas mãos eram 
garras estreitas e ossudas que se moviam, 
trêmulas e desengonçadas; seus pelos eram um 

conjunto miserável de penas finas espalhadas 
esparsamente pelo seu torço. No sonho, ele era 
o filhote de um pássaro selvagem.

No reflexo, acima de si e aos olhos convexos da 
ave, também havia o céu vasto da alvorada. Lá 
longe, ele podia observar, uma revoada de 
outros selvagens desenhavam com seus vôos. O 
grande pássaro encarou aquele ser jovem e 
pequeno por longas horas. Difícil dizer o tempo 
do sonho. Mas ele compreendeu: foi como se o 
pássaro liberto e selvagem lhe fizesse um 
pedido.

– Voe.
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