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(...) criando os meus signos-simbolos procuro transformar em linguagem visual o mundo
encantado, mdgico, provavelmente mistico que flui continuamente dentro de mim.
(Rubem Valentim, em Manifesto ainda que tardio, 1976)

Momento |

... se o real ndo é nada além da fruicdo de um
ponto de vista em comum, eu diria que Rubem
se interessou, realmente, pelo voo.

Pois, apesar de muito ja ter sido dito, ndo vejo
por que ndo nos permitirmos nos colocar na
extraordinaria retina da ave - na sua
animosidade em enxergar o espaco como rota
de fuga e de encontro. Mas também em vibrar a
estética do espaco. Nos giros e desvios da asa,
imagino que a ave desenha durante o voo, sem
se preocupar exatamente com as rotas, mas sim
com as linhas, como resposta ao plano abaixo
dela. Como se voar fosse uma forma de pintar o
plano. E se, talvez, isso ndo a faga
verdadeiramente viva: responder ao planeta,

pertencendo a ele. Se for este o caso, a vida da
ave seria expressar-se no proprio voo, até tocar
o plano em sua ultima queda.

E ndo posso afirmar que Rubem se interessava
pelos passaros, apesar de ter pintado a insignia
de Ossain tantas vezes e de tao diversas
maneiras, mas ha algo na forma que Rubem se
expressou no espaco-tempo em que viveu que
me faz olhar para as suas pinturas e imaginar
que ele as viu todas de cima. Antes do mergulho
do pincel na tinta e logo pousar na tela, era
necessario flutuar até certa altura ideal para
organizar tanta, mas tanta trama que havia no
plano brasileiro.

O céu brasileiro é reflexo do chdo brasileiro?
Quero dizer, o desenho de um passaro de nome
Rubem que sobrevoa o céu da Bahia, do Rio de



Janeiro, de Londres e Roma, de Brasilia e de Sao
Paulo seria uma possivel trajetéria grdfica do
chdo dessas seis capitais? Em plena migracao,
alguns milhares de passaros, forcados ou ndo
pelas intempéries da raca catolica, motivados ou
ndo pela escassez grafica do espirito das terras
do colonizador, atravessaram os oceanos numa
revoada que lanca sobre o plano a sombra de
um desenho complexo: a didaspora negra. Tanto
o chdo quanto o céu, desde entdo, ja ndo eram
0s mesmos. E ndo havia como Rubem nao voar
no céu do tempo brasileiro em que nasceu.

Por vezes pensei que certas pinturas de Rubem
lancaram passaros velozes na clausura dos
arquivos nacionais que jaziam silenciosos,
aqueles cultivados como se enterrados num
tumulo desenhado na forma da nossa politica. E
nos meus proprios véos particulares sobre suas
imagens, meditei sobre as “curvas e retas” que,
para além da forma, argumentavam,
fundamentalmente, vocabulos regionais,
africanos, amerindios, nordestinos, brasileiros,
que tinham asas, e operavam folegos no ar
pesado dos museus modernistas e
velhos-contemporaneos. Voos ageis e furtivos
em espacos confinados.

Ja nos terreiros, acontecia o oposto. Nestes
espacos eu narro a imagem mais nitida que
ousei fabular sobre Rubem: aquela, de um
passaro de natureza e heranga liberta e
selvagem, que descende elegantemente de um
céu em transicdo, entre a noite e o dia. Na
medida em que a luz e a sombra vdo se
esparramando e ocupando e dancando sobre o
chéo varrido por nds; iluminando sobre as
paredes pintadas de branco; sobre as pedras
maiores e menores, sacralizadas ou ndo; sobre a
arvore-Tempo e as demais arvores; sobre os
cruzeiros e as homenagens as almas...

Na medida em que a luz e a sombra dangam
sobre os mistérios, o passaro liberto e selvagem
adentra, discreto e distinto, o templo. Sobrevoa
e observa os altares. Um vbo solene, circular e
sem ruidos. Ele esta em movimento e na altura
certa de ser sintético com o sagrado, de refletir
sobre linhas e curvas e cores que se tornam
disformes pela fé humana, mas que sob seus

olhos, que se acostumaram com os grafismos
terrestres, e sob suas asas que desenham as
linhas de seu vbo, sdo apenas tramas do
espirito, organizadas complexamente: continuas
composicdes emblematicas. O altar se construia
como um encanto planificado. Eu disse a ele,
sem saber se ele escutaria:

- Rubem, eu consigo ver nas formas os altares.

Sobre o fundo rubro de uma, destacam-se os
hibridos entre os Abebés de Oxum e lemanja
pintados em azul. Na sua base, ha um retangulo
mais grosso de cor dourada e azul; no topo,
repousa o sagrado graal, o calice que carrega o
sol - uma das representacdes de Oxala e Jesus
Cristo -, em amarelo-ovo. Em outra, o plano de
fundo é de um branco envelhecido; no centro
superior, o tridente de Exu flutua em verde, sem
encostar no oxé, machado de Xangd, vermelho,
que serve de base para a composig¢do; em
ambas as laterais, duas flechas de Oxdssi sdo
atiradas em ascensao, cercando a tela em
simetria. E naquela outra composicdo, o passaro
se reconhece, pois havia outro como ele
pousado no topo do Paxord, cajado de Oxala;
era uma escultura completamente branca dessa
vez e, construida como um totem, carregava a
energia de Ogum e suas ferramentas abaixo,
escalando para um circulo amerindio, e logo
para um semicirculo que julgo ser uma balanca,
e, no topo, uma flecha de Oxdssi voltada para o
chéo.

E, apesar de muito poder ser visto de Rubem,
todo esse mistério estava e ainda esta em cima
da mesa de um altar: a balanga, as ferramentas,
as quartinhas, os santos, os velhos, as velas, os
riscos, a agua, as memorias, as presengas e seus
signos-simbolos - como ele chama. E conforme
a luz branca da alvorada tocava esse todo e as
sombras davam tridimensionalidade as
imagens, o passaro selvagem que circulava
acima sintetizava no desenho do seu v6o este
corpo mistico.

Apenas com linhas e cores, em um esforco
construtivo de sintese - e de félego para um
longo v6o - Rubem tragava um plano simbdlico
e universal, a trama emblematica de um altar
afro-brasileiro, amefricano: um templo grdfico.



Momento Il

... um ruido abafado anunciava algum despertar.

Era noite e ele sonhava com uma luz-escura.
Quer dizer, ele estava inserido num espago tao
iluminado de escuridao, mas tdo incandescente
de escuriddo, que tudo ao seu redor era negro.
Ndo havia sequer uma linha de cor. E apesar de
seus olhos saberem que tudo estava negro, a
luz-escura queimava sua retina; mesmo das
linhas negras ele distinguia muito pouco.

La estava ele, quieto. Até confortavel, se ele
pudesse dizer. Sem anseios. No
escuro-iluminado de olhos abertos, ele
enxergava apenas um palmo de distdncia além
de si mesmo. Um espaco de visdo comprimido.
Contudo, dentro desse palmo, rente a pelicula
dos seus olhos, ele conseguia vislumbrar um
sereno de imagens escuras-iluminadas que
calam densas e muito lentas ao seu redor. Eram
contornos que se construiam como desenhos e
composicdes que descendiam do topo de sua
cabeca, fluindo junto ao sereno
escuro-iluminado. Memdrias... assombros...
cenas...?

Tudo era assim: havia duvidas, mas ndo havia
medo.

Sabia que estava adormecido e que sonhava. Por
isso ndo relutava em continuar observando. Pelo
contrario, cada contorno que conseguia decifrar
com aqueles olhos jovens e queimados era mais
um éxtase que sentia e que desejava que
perdurassem. A linha que desenhava uma
grande pedreira. O sereno que caia e revelava
um cavalo. A textura de uma mascara circular.
Uma criatura hibrida num palco de teatro.

Ficou diante desse sonho por um tempo. Dificil
dizer o tempo do sonho - talvez o tempo de uma
gestacdo? Focava-se, apenas, as imagens que
desciam como penas.

De vez quando, escutava sons abafados se
chocando contra algum tipo de parede que
estava proxima a seu corpo. Ndo enxergava, mas
sentia que por todos os lados estava cercado,
rodeado. Contudo, ndo estava assustado. Pelo
contrario, seus olhos estavam cegos pela intensa
luz-escura. Seu corpo estava indefeso contra
qualquer ataque. E, apesar disso, a despeito de
sua vulnerabilidade, se sentia amparado e
seguro.



Neste sonho, ele percebeu que encenava uma
criatura jovem, talvez até ignorante, que
descansava dentro de uma energia viva e
memorial.

Até o momento em que ele sentiu aquilo. Um
tremor que vinha por todos os cantos. Algo que,
aparentemente, furou a parede e atravessou seu
espaco seguro como um vento, chegando ao seu
rosto na forma de um som. SHIIIU. Era um ruido
familiar, quente e abafado. Ele se virou e nao viu
nada, a ndo ser um novo tipo de luz, que
perfurava e repelia seus olhos cegos de
luz-escura. Percebia também que, em seu rosto,
no lugar onde bateu aquele som quente, restou
um ardido em sua pele. Ficou desconfiado e
afinou seus ouvidos.

Ndo demorou muito. Havia um tremor forte,
agora, vindo de cima, e um novo orificio se abria
na parede bem no topo de seu corpo. A nova luz
ofuscava até mesmo as imagens que antes
enxergava e as quais se apegava. Um outro
intenso vento de som chegava, cruzando o
orificio, queimando seu peito. SHIIIU. Seus
ouvidos o perseguiam. Era o mesmo som de
antes.

Eu?

Mas ndo havia ninguém que ele podia enxergar.
Continuava so, dentro da luz-escura, que
continuamente se tornava branda e menos
intensa. Comecava a enxergar algumas cores
turvas. O sereno que carregava nos olhos
também se dissipava, perdendo opacidade. E
nada diante ou distante de seu corpo. Crescia,
entretanto, um angustiante sufocamento em seu
pulmdo, como se respirasse pela primeira vez; o
tremor continuava; a temperatura do sonho
aumentava.

Novas frestas eram abertas ao seu redor e tudo
parecia despencar lentamente. Como uma casca.
O mesmo som se repetia e invadia o espago
escuro-luminoso do sonho onde, antes, ele se
sentira protegido. Um vento intenso e torrido
envergava seu corpo. O ruido familiar se
acumulava em seus ouvidos e ele sentia sua pele
murchar de tanto suor. Isso o afetava; comecava

a desejar que o sonho acabasse.

De muito perto, ou nem tdo de perto assim - de
cuja origem ele ndo conseguia dar conta
naquele momento de sonho - ele sentia a
ardéncia de ouvir por toda parte, atravessando a
casca do sonho, vozes chamando o seu nome.

- Vocé... Vocé... Vocé...
- Eu?
- ... Vocé...
- O que esperam de mim...

A luz-escura se apagava por completo agora e
restava apenas uma luz branca que inundava o
ambiente. Sua pele era inflamada pelo som de
seu proprio nome. A construcdo que até entdo o
guardava e acolhia foi, finalmente, penetrada.

Ele viu a sombra de uma asa colossal. Como uma
gigantesca e grossa nuvem que contradiz a
gravidade, a cabega de um passaro selvagem
com um longo e afiado bico rachava e rompia
brutalmente o resto da casca do ovo em que ele
estava tacanhamente inserido.

Ele encarou os olhos brilhantes e ferozes da
sublime ave bem acima de si. E, refletido nos
olhos daquela ave, atras daquela cabega, havia
um céu descomunal. Era um céu vasto e
ofuscante, pintado a luz de uma recente
alvorada.

Diante do grande passaro, ele teve a primeira
sensagdo de estar com a cabega povoada de
uma nova e misteriosa estética.

E o animal, que ja havia destruido toda casca ao
seu redor, se aproximou dele, impiedoso e
acanhado, com uma brutalidade carinhosa de
um progenitor, e colocou seus olhos de ave
diante do corpo dele. Ele se enxergava
nitidamente agora: em lugar de sua pele negra e
um corpo adulto, tinha uma pele fragil e uma
barriga protuberante e flacida; no lugar de sua
boca e seus olhos, havia um bico curto e
cinzento e uns olhinhos cobertos por uma
pelicula colorida e pegajosa; suas maos eram
garras estreitas e ossudas que se moviam,
trémulas e desengoncadas; seus pelos eram um



conjunto miseravel de penas finas espalhadas
esparsamente pelo seu tor¢o. No sonho, ele era
o filhote de um passaro selvagem.

No reflexo, acima de si e aos olhos convexos da
ave, também havia o céu vasto da alvorada. La
longe, ele podia observar, uma revoada de
outros selvagens desenhavam com seus véos. O
grande passaro encarou aquele ser jovem e
pequeno por longas horas. Dificil dizer o tempo
do sonho. Mas ele compreendeu: foi como se o
passaro liberto e selvagem lhe fizesse um
pedido.

- Voe.
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